一、浅鞋

上世纪六、七十年代，我们山里人脚上穿的鞋子，都是自家做的布鞋——“浅鞋”。

做浅鞋，首先要“打qe子”(字典上没查到与方言“qe”音相对应意思的字，只好以拼音代替了）。

从面缸里挖出小半小瓢珍贵的白面，把炒菜用的小锅放到炉子上，倒上小半锅水，点上火，等水要开了的时候，把面慢慢地均匀地撒进锅里，用勺子不停地搅动，半瓢面就打成了半锅浆糊。

搬出剁菜用的小方桌，摆放到院子里；把刷锅用的炊帚蘸满了浆糊，均匀地抹在桌面上；端过针线笸箩来，从一卷儿“铺衬”（破布块儿）中拿起一块儿，拽平整了，粘贴在浆糊上面，用力按压一下，再粘另一块儿。等到整个桌面上沾满了一层“铺衬”，再在“铺衬”上面涂抹浆糊，粘贴第二层。

“打qe子”这活儿，都是奶奶、母亲做。所以，具体要粘贴几层“铺衬”，我就搞不清楚了。

最后一层“铺衬”粘贴好，按压结实了，把小方桌斜竖起来，让它的两条腿和桌面的一头着地——打好的“qe子”就斜放在阳光下，晒了起来。

当“qe子”晒干了，把这一整张“qe子”从桌面上揭下来，放到炕上，待用。

下一步，该铰“鞋样”了。

那一年，我的旧鞋小了，穿不上了，需要做新鞋了,奶奶和母亲就给我铰新“鞋样”。

找一块儿比我的脚大一些的废纸，平整的放在倒扣过来的菜板上，我光着脚，一只脚站到纸上，母亲从灭了火的炉子里拿出一小块还没烧尽的木块，把我脚的形状画在纸上。用剪子把这个形状铰下来，就成了为我做鞋的新“鞋样”。

比照了“鞋样”，把“qe子”中的一部分，铰出了一张又一张。把它们叠加起来，大概有一指多厚。这一指多厚的小“qe子”，还要“掩边儿”，“掩翘儿”，是否还要衬上硬一些的什么衬物？这个环节，“科技含量”比较高，儿时的我，一直没搞明白——也懒得搞明白（嘿嘿），只知道在用麻线纳鞋底之前，这“鞋底”已经比较挺括了。

纳鞋底之前，要先搓麻线。

那时候，我们村每个生产队都种麻。秋天，麻成熟了，收割下来，捆成一捆一捆，扛到水池或者大口机井边，把麻捆泡到水里，上面再压上石头。记不清要泡几天了，当泡到麻皮容易扒下来的时候，把麻捞出，扛回来，趁着湿，扒皮。

扒下一条条细细薄薄的麻皮儿，挂起来，晒干了，分成一把一把的，将其一头扎起来，挂在墙上——这就有了搓麻线用的麻（皮）。

搓麻线，一般是在春、夏、秋三季的下雨天进行。下雨天，不能上坡干农活了，大姑娘、小媳妇、大婶子甚至老奶奶们，就仨一群，俩一伙，在屋里，或者在院子的过道里，开始搓麻线。

搓麻线，既需要技术，又需要力气，还需要耐力。

把麻解开一小把，放在一边。搬个小板凳，坐下来，一条腿蜷曲，另一条腿伸直，并将裤腿挽起到膝盖处。一手捏起三两根麻皮儿，把一头放在腿梁上，另一只手伸手为掌，掌心向下，用力搓那三两根麻皮，使其拧成了一股绳。这三两根麻皮快要搓到头时，再拿起麻皮续上，继续搓。直到一根长长地麻线搓好了，挽起来，再搓下一根。

搓好了，该纳鞋底了。

把麻线细细的那一头穿进针里，另一头打一个结。一手拿起包裹着一层白布的鞋底，握紧了，另一只手握起锥子，用力在鞋底上扎出一个小小的眼儿，然后，放下锥子，捏起穿了麻线的针，将针穿过细眼儿，从鞋底的另一面，把带了麻线的针拔出来，拽动麻线，直到打结的那一头到了鞋底上，拉紧。然后，在紧靠结头的地方扎眼儿，穿针，拉线，拽紧——一个“鞋钯”（针脚）就此形成。。。。当整个鞋底上布满了密密麻麻大小一致的“鞋钯”，鞋底就已变得非常硬实——鞋底纳好了。

该做鞋帮了。

一只鞋，有左右两个鞋帮。有点像月牙形状的鞋帮，里子用的也是“qe子”，鞋帮的表儿，一般用新的黑布。

绱（即缝）鞋。

鞋帮铰好、缝好了，把鞋帮的底边儿往里折叠起一小溜儿，把这一小溜儿，缝在鞋底上。两个鞋帮都缝上后，再把它们的前后两端各缝合在一起。绱好了一只鞋，再绱另一只。

——一双崭新的浅鞋终于做成了。

鞋做好了，但还不能马上就穿。因为新鞋的鞋帮太硬，需要撑一撑：把麦粒装进鞋子里，装满，再塞紧。放上一天，把麦粒倒出——一双崭新的浅鞋终于隆重地穿在了脚上。

这种手工做的浅鞋，因为结实，在有的地方，被誉为“登倒山”。硬实的鞋帮，硬硬的鞋底，鞋子穿在脚上，走在街上，走在山道上，咯噔有声，咯啰作响。

春、夏、秋三个季节里，我们一般是不穿袜子的，都是光脚穿着浅鞋。

当春天刨地的时候，略带湿润的泥土灌进了鞋里，脚一踩，踩实了，就倒不出来了。在地头歇息的时候，用手指头或小石块抠鞋里的土块儿，就成了田头一景，成了大家不约而同的“消遣”。

浅鞋穿久了，鞋底上的“鞋钯”就被磨平了。鞋底磨薄了，走在路上，石子就有些硌脚了。而且“鞋钯”被磨平了之后，鞋底很滑，走在山坡的草地上，很容易滑倒。

这时候，我们就把半旧了的浅鞋拿到大队加工厂的缝纫部里。既做衣裳又钉鞋的刘方元三舅接过鞋，看一看，说道：

”该钉个掌了。”

说罢，放下鞋，拿过一根胶轮小推车的废轮胎，比照了鞋底的大小，用一把又大又长的剪刀，咯吱咯吱地铰下一块轮胎皮。拿起一只鞋，倒扣在“鞋砧”上，把那胶皮摁到鞋底上，一手拿小钉子，另一手抡起小铁锤，一阵敲打之后，一个一个的小钉子就穿过了胶皮，敲进了鞋底里。。。。

钉了鞋掌的浅鞋，又可以穿了。

这样，一双浅鞋，一般能够穿两三年。

等到鞋帮破的实在盛不住脚丫子了，这才把这双没法再穿了的破浅鞋扔到床底下。等到大社（门市部）里的售货员下乡来收破烂的时候，我们把积攒下来的烂鞋子拿出来，过了秤，换几毛零钱。

一双浅鞋这才彻底完成了它的“历史使命”。

作 者 简 介:徐占生，山东人，教师。